A geração que recusa submeter-se: a Geração Z é um movimento de luta de classes

Em 20 de Julho, milhares de jovens tentaram marchar de Jantar Mantar até ao Parlamento indiano. Levavam cartazes, gritavam slogans e exigiram a demissão do ministro da Educação, Dharmendra Pradhan, devido às repetidas irregularidades nos exames, à divulgação antecipada das provas, ao cancelamento de exames e à recusa do governo em assumir a responsabilidade pelos danos causados aos estudantes. A polícia de Deli respondeu com barricadas, cassetetes e gás lacrimogéneo. Alguns manifestantes foram detidos, enquanto outros se reorganizaram em grupos mais pequenos e continuaram a avançar em direção ao Parlamento. O movimento tinha ultrapassado um limiar importante: o que começou como uma sátira nas redes sociais tinha chegado às ruas sob a forma de um confronto com o poder estatal. 

Os manifestantes autodenominam-se Partido Cockroach Janta (CJP, na sigla em inglês), (Partido Popular das Baratas, em tradução livre). O nome surgiu após uma declaração judicial depreciativa que comparou activistas e jovens desempregados a baratas e parasitas. Em vez de recuar diante do insulto, os jovens transformaram-no num símbolo de resistência colectiva. Se aqueles que governam a Índia vêem a sua juventude desempregada como baratas, então as baratas vão reunir-se. O nome ridiculariza o Partido Bharatiya Janata, mas também capta algo da experiência de uma geração à qual se disse repetidamente que é exigente, ingrata, incapaz de encontrar emprego e, de alguma forma, pessoalmente responsável pelo fracasso do sistema económico – que eles vêem como um sistema precário que lhes deveria proporcionar empregos, mas que, enquanto sistema capitalista implacável, os trata como descartáveis.

Desde o seu primeiro grande protesto em Delhi, em 6 de Junho, o movimento espalhou-se para cidades como Pune, Mumbai, Bengaluru, Lucknow e Nagpur. Os seus apoiantes montaram um acampamento em Jantar Mantar, onde o activista climático Sonam Wangchuk realizou uma greve de fome em solidariedade com as suas reivindicações antes de ser levado à força para o hospital. As reivindicações imediatas são graves o suficiente: a integridade dos exames de admissão e recrutamento, a indemnização às famílias dos estudantes que tiraram a própria vida, a reforma de um sistema de exames repleto de corrupção e a renúncia do ministro da Educação. No entanto, por trás destas exigências esconde-se uma crise social muito mais grave, uma vez que uma prova não é simplesmente uma folha cheia de perguntas. Para milhões de famílias da classe trabalhadora, ela representa anos de economias, sacrifício, estudo e esperança. Quando essa prova é divulgada antecipadamente ou o exame é cancelado, o frágil plano de toda uma família é destruído.

Os meios de comunicação têm descrito com entusiasmo o movimento «Cockroach» como o primeiro «protesto da Geração Z» da Índia. Há alguma verdade nesta descrição. A sua linguagem nasceu nas redes sociais e, por isso, utiliza memes, sátira, paródia, vídeos curtos e humor autodepreciativo com grande habilidade. Muitos dos seus participantes não conheceram outro governo além do liderado pelo primeiro-ministro Narendra Modi. O seu vocabulário político desenvolveu-se em condições nas quais o noticiário televisivo se rendeu amplamente ao poder, a dissidência foi criminalizada e a internet se tornou tanto um mecanismo de vigilância quanto um dos poucos espaços restantes nos quais a raiva pode circular rapidamente. Mas o termo «Geração Z» explica muito menos do que parece explicar. É uma categoria de marketing disfarçada de sociologia. Ela reúne a filha de um trabalhador rural e o filho de um bilionário simplesmente porque nasceram no mesmo intervalo de anos. Gerações não prestam exames, não procuram emprego, não entregam comida nem pedem dinheiro emprestado para pagar aulas particulares, mas as classes sociais sim. A questão decisiva não é quando é que estes jovens nasceram, mas sim que tipo de ordem económica herdaram e que lugar, se é que existe algum, essa ordem lhes reservou.

«Mas o termo "Geração Z" explica muito menos do que parece explicar. É uma categoria de marketing disfarçada de sociologia. Ela reúne a filha de um trabalhador rural e o filho de um bilionário simplesmente porque nasceram no mesmo intervalo de anos.»

Os jovens manifestantes não se revoltam porque tenham menor capacidade de concentração ou uma aversão cultural especial à autoridade. Revoltam-se, porque o capitalismo não consegue integrá-los numa vida económica digna. Disseram-lhes para estudar, obter diplomas, aprender novas habilidades, permanecer competitivos e tornarem-se «empreendedores». As suas famílias contraíram empréstimos, venderam terras, adiaram tratamentos médicos e reduziram o consumo doméstico para pagar a educação e a preparação para os exames. No final dessa jornada exaustiva, muitos descobrem que o emprego prometido não existe. Outros encontram apenas contratos temporários, estágios não remunerados, trabalho em plataformas digitais ou empregos cujos salários não têm nenhuma relação com as suas qualificações.

Até mesmo os números oficiais revelam a dimensão do problema. O Inquérito Periódico à População Activa do governo, relativo a 2025, situou a taxa de desemprego entre os jovens com idades compreendidas entre os 15 e os 29 anos em 9,9%, subindo para 13,6% entre os jovens das zonas urbanas. Constatou ainda que um quarto dos indianos entre 15 e 29 anos não estava nem empregado, nem a frequentar o ensino ou a receber formação. Esses números oficiais ocultam o subemprego generalizado, o trabalho familiar não remunerado e o desespero que leva as pessoas a aceitar qualquer actividade como trabalho. Apenas 23,6% dos trabalhadores indianos estavam em empregos regulares com remuneração por hora ou salário fixo, enquanto 56,2% foram classificados como autónomos – uma categoria que abrange desde profissionais prósperos até vendedores ambulantes e trabalhadores não remunerados em propriedades agrícolas familiares.

O Relatório sobre o Emprego na Índia, elaborado pelo Instituto para o Desenvolvimento Humano e pela Organização Internacional do Trabalho, apresenta um quadro ainda mais claro. Em 2022, o desemprego entre os jovens licenciados situava-se nos 29,1%, nove vezes superior à taxa registada entre os jovens que não sabiam ler nem escrever. Quase 82% da força de trabalho pertencia ao sector informal, enquanto quase 90% estava empregada de forma informal. Os salários reais dos trabalhadores efectivos tinham estagnado ou diminuído, e o emprego em plataformas expandiu-se como uma extensão digitalmente supervisionada do trabalho informal, na sua maioria sem segurança social. O relatório constatou que o tempo médio de espera pelo primeiro emprego ultrapassava um ano e que muitos jovens tecnicamente qualificados estavam a realizar trabalhos não relacionados com a sua formação.

Esse é o amargo paradoxo no cerne dos protestos. A educação ampliou as aspirações e as capacidades dos jovens indianos, mas a economia não aumentou o número de empregos dignos disponíveis para eles. Quanto mais estudam, mais claramente percebem o fosso entre o que a sociedade prometeu e o que ela pode oferecer. O seu diploma torna-se prova, não da sua inadequação, mas da inadequação de um modelo económico organizado em torno das finanças, da produção intensiva em capital, da privatização e do enriquecimento de uma pequena elite corporativa.

A crise não começou com o governo de Modi, mas 12 anos de governo do BJP aprofundaram-na. A desmonetização e o mal concebido Imposto sobre Bens e Serviços (GST) prejudicaram as pequenas empresas, que historicamente absorveram um grande número de trabalhadores. O recrutamento no sector público foi adiado ou reduzido, as vagas permanecem em aberto e o emprego estável foi substituído pelo trabalho por contrato. O sector transformador não cresceu na escala necessária para empregar os milhões que entram no mercado de trabalho a cada ano. Enquanto isso, a educação pública foi enfraquecida, e o sector de cursos preparatórios expandiu-se, transformando a ansiedade numa mercadoria imensamente lucrativa. O governo comemora o crescimento do PIB, rodovias, pagamentos digitais, empresas «unicórnio» e a riqueza dos bilionários indianos, mas nenhuma dessas estatísticas responde à pergunta ouvida em inúmeros lares: onde está o emprego?

«O sector transformador não cresceu na escala necessária para empregar os milhões que entram no mercado de trabalho a cada ano. Enquanto isso, a educação pública foi enfraquecida (...).»

Os vazamentos de provas devem, portanto, ser entendidos como algo mais do que corrupção administrativa. São expressões concentradas de uma injustiça de classe mais ampla. Milhões competem por um número reduzido de vagas porque o emprego seguro foi deliberadamente tornado escasso. Cada candidato precisa pagar taxas, viajar longas distâncias, comprar material de estudo e, às vezes, passar anos em centros de preparação. Quando um exame é comprometido, o Estado fala em falhas técnicas e comissões de investigação. Para o candidato, no entanto, o próprio tempo foi roubado. O limite máximo de idade se aproxima; as dívidas da família se acumulam; mais um ano se esvai.

O governo gostaria de isolar os protestos como uma explosão emocional de uma geração impaciente. Ele alternará entre ridicularização, repressão, promessas de diálogo e tentativas de dividir o movimento. Dirá-se aos jovens que lhes falta experiência, que forças estrangeiras os estão a induzir em erro ou que o seu protesto prejudica a imagem da nação. Mas não há nada de antinacional em exigir que um país ofereça à sua juventude um trabalho útil. O que prejudica a Índia é uma ordem em que os jovens são necessários como consumidores, pontos de dados, entregadores e multidões eleitorais, mas não são bem-vindos como trabalhadores com direitos, cidadãos com voz e seres humanos com direito a um futuro.

A energia do movimento das Baratas é importante, mas a espontaneidade e o alcance digital, por si mesmos, não conseguem superar um poder tão arraigado. A sua força duradoura dependerá da sua capacidade de vincular a reforma dos exames à luta pelo emprego, pela educação pública, pelos direitos laborais e pela redistribuição económica. Os estudantes em Jantar Mantar partilham um futuro com professores contratados, trabalhadores de programas sociais, entregadores, aprendizes de fábrica, graduados desempregados e trabalhadores rurais. O movimento deve resistir às tentativas de descrever a política organizada, os sindicatos e as organizações estudantis estabelecidas como relíquias pertencentes a outra geração. A experiência acumulada pela classe trabalhadora organizada não é um fardo para a revolta juvenil; é um dos recursos que podem dar resistência e direcção a essa revolta.

O nome «barata» carrega uma verdade histórica não intencional. As baratas sobrevivem porque são difíceis de eliminar. Mas os jovens nas ruas não estão a pedir apenas para sobreviver nas fendas de um sistema em decadência. Eles querem viver, trabalhar, usar o que aprenderam e contribuir para a sociedade com dignidade. A sua raiva é geracional na aparência, mas profundamente baseada em questões de classe no conteúdo. A tarefa da esquerda indiana não é romantizar essa raiva nem dar lições à distância, mas dialogar com ela, ajudá-la a identificar a estrutura subjacente ao seu sofrimento e articular as suas reivindicações imediatas com um programa capaz de criar milhões de empregos seguros e socialmente úteis.

O gás lacrimogéneo no exterior do Parlamento não pode responder à questão levantada pelos manifestantes. Os governantes da Índia podem empurrá-los para trás das barricadas e chamá-los de insectos, parasitas ou desordeiros. Mas uma sociedade que se recusa a dar espaço aos seus jovens acabará por descobrir que estes decidiram remodelar a própria sociedade.